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Diedi I'anello a Fiona una sera di maggio dopo
una passeggiata in centro a Parma, quando
tornammo in Italia per il funerale di mia nonna.

Tante piccole rughe le esplosero intorno
agli occhi. Non prese l'anello, ma le dita
cominciarono a tremarle. Disse di nuovo che
sarebbe morta.

Mia nonna mi aveva dato I'anello quando
avevo venticinque anni e vivevo ancora a Parma,
un anno prima che partissi per Londra per
andare a vivere con Fiona. Nonno era morto da
un pezzo, e mia nonna diceva che presto sarebbe
toccato a lei.

Mia nonna sapeva benissimo che tipo fossi.
Un giorno mi aveva beccato mentre uscivo dalla
doccia di casa con questa tipa mai vista, una
spagnola che avevo conosciuto la sera prima.
Nonna era entrata in casa, senza che me ne
accorgessi, per lasciarmi un vassoio di lasagne.
Mi aveva guardato, io l'avevo guardata, aveva
sorriso a Carmen (Consuelo?), e aveva preso la
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porta — non prima di aver lasciato le lasagne sulla
credenza.

Non ne avevamo piu riparlato. Quando
andai a trovarla il giorno dopo non disse una
parola al riguardo, e io non ebbi il cuore di dirle
che avrebbe dovuto darmi un colpo di telefono
prima di presentarsi in casa. Non dissi niente.
Non avrei saputo spiegarle che non ricordavo
nemmeno come si chiamasse la tipa e che fosse
una studentessa Erasmus spagnola conosciuta
per caso, con cui avevo intrattenuto una breve
conversazione a tema alcol prima che finissimo a
letto. Non avrei saputo dirle che, cinque minuti
dopo la sua triste ma doverosa dipartita, me I’ero
dimenticata. Archiviata.

Quindi rimasi zitto e mangiai la pasta al
pomodoro senza fiatare, guardando un quiz con
Fabrizio Frizzi e commentando le pubblicita.

Qualche tempo dopo, perd, mia nonna
penso bene di farmi sedere al grosso tavolo di
noce dove un tempo mio nonno leggeva il
giornale. Apri con calma la cassaforte nascosta
dietro un quadro macchiaiolo. La campagna si
spandeva a colpi di pennello alle sue spalle.
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«Nonna ti deve dare una cosa» comincio,
parlando in terza persona come faceva in ogni
momento solenne.

Me lo mise sotto il naso. Era un filo d’oro
intarsiato intorno a una pietra turchese.

«Nonna, e bellissimo, ma se i miei amici mi
vedono con questo mi prendono per il culo fino
alla fine dei miei giorni», cercai di
sdrammatizzare.

«Questo anello € per una persona
speciale», disse.

Una speciale? Avevo venticinque anni. I
miei compagni di corso mi chiamavano il
piallatore internazionale perché ero I'unico del
gruppo a saper parlare I'inglese abbastanza bene
da attaccare bottone con le studentesse Erasmus.
Gli altri erano esperti in modelle e ballerine,
donne sposate, diciottenni, cose cosi. Nessuno di
noi aveva mai pensato di saperne qualcosa di
ragazze speciali. Non ero sicuro di cosa volesse
dire, ma sicuramente non si adattava a una di cui
ti dimentichi non appena esce da casa tua.

“Speciale” puo voler indicare tante cose:
per esempio, una tipa strana, che durante i
temporali se ne va sul lungomare sui pattini a
scommettere se sara trascinata via dai cavalloni o
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presa in pieno da un fulmine, perché e viva, ma
sa di dover morire.
Tipo Fiona.

Insomma, quel giorno me ne andai con
questo anello chiuso in una scatolina di velluto
blu nella tasca dei jeans. Dopo essere andato a
trovare nonna, presi la macchina, tornai a Parma
e mi diressi al concerto del gruppo di un amico.

Parcheggiai, mi piegai per nasconderla
sotto il sedile del passeggero e non ci pensai pit,
poi mi sbronzai e me ne dimenticai
completamente. La lasciai in macchina per
giorni, fino alla sera in cui incontrai Fiona. Entro
in macchina con me, e se lo ritrovo tra i tacchi.

Fiona era alta. Avevo dovuto tirare indietro
il sedile per farle spazio. Indossava un vestito
lungo nero, una collana blu e le scarpe col tacco
celesti, tutto in tinta coi capelli — azzurri, corti,
ritti verso il cielo. Ne sembrava orgogliosa, e mi
avevano fornito un’ottima frase d’apertura.
Avevo aspettato che lasciasse il suo gruppo di
amiche per andare a fumare fuori dal locale.

«I dig the haircut, Hades», le avevo detto.
Avevo immediatamente capito che non fosse
italiana. C’era qualcosa nel suo viso, nel modo in
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cui i suoi zigomi incontravano l'incavo dei suoi
occhi, che la faceva sembrare nordeuropea.

Lei aveva alzato lo sguardo dalla sua borsa,
appoggiata al muro, con la sigaretta in bocca.
«What?» aveva chiesto. Le avevo allungato il mio
accendino e lei si era avvicinata per lasciare che
le accendessi la sigaretta. «I'd rather speak
Italian.»

Anche lei aveva capito che fossi italiano,
probabilmente per I'accento.

«Mi piacciono i tuoi capelli», ripetei.
«Sembri Ade in Hercules della Disney».

Sapevo che qualsiasi ragazza,
internazionale o meno, si sarebbe sciolta davanti
a una citazione Disney. E come previsto, ando in
porto. Si mise a ridere. Fumammo la sigaretta e
fu subito chiaro che saremmo andati a casa
insieme. Fiona era arrivata a Parma da Londra da
due mesi. Studiava chimica farmaceutica. Non
avevo bisogno di sapere altro.

Quando Fiona si trovo la scatolina con
I’anello tra i tacchi delle scarpe azzurre, io stavo
facendo retromarcia. «Cosa € quello?» chiese, nel
suo italiano stentato.
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Sul momento non capii a cosa si riferisse.
Poi la vidi sporgersi in avanti per afferrare la
scatolina. Gliela presi dalle mani velocemente e
me la ficcai dietro la schiena. «Niente».

Per un attimo ripensai a mia nonna e al suo
questo anello e per una persona speciale.

Una volta a casa, mentre Fiona era bagno,
ficcai la scatolina di velluto nel contenitore di
latta degli spiccioli e dei preservativi.

Fiona diceva che sarebbe morta. Il che e
ironico, perché era molto piu viva di me. Ogni
giorno saltava fuori con qualcosa di nuovo — una
canzone da farmi ascoltare, un nuovo bar di
Londra dove andare a bere, una cittadina inglese
da esplorare nel weekend. Una nuova sfumatura
di azzurro di cui colorarsi i capelli.

Due settimane dopo che ci trasferimmo a
Londra, mentre ce ne stavamo sul suo divano a
sgranocchiare patatine e bere birra scozzese
davanti alla televisione, lo disse per la prima
volta. Era sdraiata, con la testa appoggiata alla
mia gamba destra. Non ricordo di cosa stessimo
guardando.

«Io moriro», disse solennemente.
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«Anch’io» risposi, lanciandomi in bocca
una patatina.

Si alzo a sedere. «Presto» disse, seria.
«Moriro presto», e il suo viso si contorse come se
qualcuno le avesse appena tirato una pallonata in
faccia.

Rimasi con la patatina a mezz’aria.

«No che non morirai», risposi. «Cosa ti
salta in mente?»

I suoi genitori erano insieme e stavano
bene. Erano sani, Fiona li adorava. Suo padre
lavorava in banca in una cittadina appena fuori
Londra, e sua madre era maestra. Una famiglia
normale. Una volta tornati a Londra, Fiona aveva
trovato lavoro in farmacia, mentre io facevo un
tirocinio per un’agenzia pubblicitaria. Stavamo
bene. Tutto — la laurea, il trasferimento, la
ricerca di lavoro — era sembrato facile, perché
eravamo innamorati.

Ma Fiona pensava di morire.

Quando mia nonna mori, Fiona pianse piu di me.

Al funerale, ogni singolo membro della mia
famiglia si alzo per andare a salutare la bara
mentre io me ne stavo in piedi come un coglione.
Non sapevo cosa fare. Non ero mai stato a un
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funerale in vita mia. Non avevo mai avuto una
ragazza ossessionata con la morte.

Vidi la mia famiglia baciare la bara, toccarla
piano, salutarla con un cenno.

Fiona si fiondo sulla bara e 'abbraccio, i
capelli azzurri sbiaditi contro i fiori bianchi. Non
aveva mai conosciuto mia nonna. Sapeva solo che
le volevo bene, e che avevo pianto quando I'avevo
saputo, tra le mura del nostro appartamento a
Londra. Non mi ero permesso di piangere
altrove.

Ma adesso Fiona singhiozzava, le spalle che
tremavano, le ginocchia che sfioravano appena il
pavimento della navata.

Sapevo che tutti stavano guardando lei, o
me. Sapevo che dovevo fare qualcosa. Ma prima
di avvicinarmi per toccarle la spalla e sussurrarle
di alzarsi, la fissai per una manciata di secondi.

Fiona era viva.

Dopo il funerale, trovai 'anello in camera
mia, nella scatola di latta degli spiccioli e dei
preservativi.

Fiona aveva pianto cosi tanto da
imbarazzare mia madre, che aveva cercato di
distrarsi mettendo in ordine i vestiti e le
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fotografie di mia nonna. Aveva provato a tirare su
di morale Fiona chiedendole se volesse provare
una vecchia pelliccia di ocelot, o se volesse vedere
le foto di quando ero piccolo. Fiona aveva scosso
la testa ed era andata a fumare sul balcone.
Quando 'avevo raggiunta, le sue mani tremavano
cosi forte che non era neppure riuscita ad
accendersi la sigaretta.

Le passai 'accendino, come la sera in cui ci
eravamo conosciuti.

Decisi di darle I'anello quella sera stessa,
lontano dalla morte che si respirava in casa mia.

Fu una decisione impulsiva. Avevo appena
trovato l'anello, mi ero ricordato della sua
esistenza dopo piu di un anno. Sembro il
momento giusto.

Fiona porta ancora il mio anello. Ogni
settimana la vado a trovare alllistituto, una
bellissima villa nel Kent. Mi metto d’accordo con
i suoi genitori sugli orari, perché non voglio
incrociarli. So che non hanno modo di sapere che
vedo altre donne, ma ho paura che mi guardino
in faccia e mi leggano dentro.

Quando vado a trovare Fiona, mi siedo
accanto a lei, in giardino, con i picchi e gli
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scoiattoli che stridono come in un film Disney. I
capelli le sono tornati biondi, ma ogni tanto,
quando c’¢ il sole, riesco ancora a vedere le
striature verdi della tinta azzurra sbiadita. Le
leggo libri in inglese, e mi prende in giro per il
mio accento ancora troppo italiano. Poi la bacio e
guido per un’ora fino a Londra. A volte devo
fermarmi e appoggiare la fronte contro il volante,
a occhi chiusi.

Ogni mattina prendo la metropolitana e
leggo I’Evening Standard, con la faccia troppo
vicina a uomini d’affari di cui non so il nome ma
di cui posso contare il numero di capelli bianchi.

Sulla metro penso a Fiona che si sta
svegliando. Immagino Ilinfermiera che Ila
convince a prendere le medicine, mentre io cerco
di convincermi che Fiona tornera a essere viva.
Penso a mia nonna, al fatto che non abbia mai
conosciuto Fiona.

Scendo dal tunnel della metro sotto il cielo
di Londra, e sento il mondo vibrarmi intorno,
vivo.
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