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***

Diedi  l’anello a Fiona una sera di  maggio dopo
una  passeggiata  in  centro  a  Parma,  quando
tornammo in Italia per il funerale di mia nonna.  

Tante  piccole  rughe  le  esplosero  intorno
agli  occhi.  Non  prese  l’anello,  ma  le  dita
cominciarono  a  tremarle.  Disse  di  nuovo  che
sarebbe morta. 

Mia nonna mi aveva dato l’anello quando
avevo venticinque anni e vivevo ancora a Parma,
un  anno  prima  che  partissi  per  Londra  per
andare a vivere con Fiona. Nonno era morto da
un pezzo, e mia nonna diceva che presto sarebbe
toccato a lei.

Mia nonna sapeva benissimo che tipo fossi.
Un giorno mi aveva beccato mentre uscivo dalla
doccia  di  casa  con  questa  tipa  mai  vista,  una
spagnola  che  avevo  conosciuto  la  sera  prima.
Nonna  era  entrata  in  casa,  senza  che  me  ne
accorgessi,  per  lasciarmi  un vassoio  di  lasagne.
Mi  aveva  guardato,  io  l’avevo  guardata,  aveva
sorriso a Carmen (Consuelo?),  e aveva preso la
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porta – non prima di aver lasciato le lasagne sulla
credenza. 

Non  ne  avevamo  più  riparlato.  Quando
andai  a  trovarla  il  giorno  dopo  non  disse  una
parola al riguardo, e io non ebbi il cuore di dirle
che avrebbe dovuto darmi un colpo di  telefono
prima  di  presentarsi  in  casa.  Non  dissi  niente.
Non  avrei  saputo  spiegarle  che  non  ricordavo
nemmeno come si chiamasse la tipa e che fosse
una  studentessa  Erasmus  spagnola  conosciuta
per  caso,  con  cui  avevo intrattenuto  una  breve
conversazione a tema alcol prima che finissimo a
letto. Non avrei saputo dirle che, cinque minuti
dopo la sua triste ma doverosa dipartita, me l’ero
dimenticata. Archiviata. 

Quindi  rimasi  zitto  e  mangiai  la  pasta  al
pomodoro senza fiatare, guardando un quiz con
Fabrizio Frizzi e commentando le pubblicità. 

Qualche  tempo  dopo,  però,  mia  nonna
pensò  bene  di  farmi  sedere  al  grosso  tavolo  di
noce  dove  un  tempo  mio  nonno  leggeva  il
giornale.  Aprì  con calma la  cassaforte  nascosta
dietro  un  quadro  macchiaiolo.  La  campagna  si
spandeva a colpi di pennello alle sue spalle.  
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«Nonna ti  deve dare una cosa» cominciò,
parlando  in  terza  persona  come  faceva  in  ogni
momento solenne. 

Me lo mise sotto il naso. Era un filo d’oro
intarsiato intorno a una pietra turchese. 

«Nonna, è bellissimo, ma se i miei amici mi
vedono con questo mi prendono per il culo fino
alla  fine  dei  miei  giorni»,  cercai  di
sdrammatizzare. 

 «Questo  anello  è  per  una  persona
speciale», disse. 

Una  speciale?  Avevo  venticinque  anni.  I
miei  compagni  di  corso  mi  chiamavano  il
piallatore internazionale  perché ero l’unico del
gruppo a saper parlare l’inglese abbastanza bene
da attaccare bottone con le studentesse Erasmus.
Gli  altri  erano  esperti  in  modelle  e  ballerine,
donne sposate, diciottenni, cose così. Nessuno di
noi  aveva  mai  pensato  di  saperne  qualcosa  di
ragazze  speciali.  Non ero sicuro di cosa volesse
dire, ma sicuramente non si adattava a una di cui
ti dimentichi non appena esce da casa tua. 

“Speciale”  può  voler  indicare  tante  cose:
per  esempio,  una  tipa  strana,  che  durante  i
temporali  se  ne  va  sul  lungomare  sui  pattini  a
scommettere se sarà trascinata via dai cavalloni o
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presa in pieno da un fulmine, perché è viva, ma
sa di dover morire. 

Tipo Fiona. 

Insomma,  quel  giorno  me  ne  andai  con
questo anello chiuso in una scatolina di  velluto
blu nella tasca dei jeans.  Dopo essere andato a
trovare nonna, presi la macchina, tornai a Parma
e mi diressi al concerto del gruppo di un amico.  

Parcheggiai,  mi  piegai  per  nasconderla
sotto il sedile del passeggero e non ci pensai più,
poi  mi  sbronzai  e  me  ne  dimenticai
completamente.  La  lasciai  in  macchina  per
giorni, fino alla sera in cui incontrai Fiona. Entrò
in macchina con me, e se lo ritrovò tra i tacchi. 

Fiona era alta. Avevo dovuto tirare indietro
il  sedile  per  farle  spazio.  Indossava  un  vestito
lungo nero, una collana blu e le scarpe col tacco
celesti,  tutto in tinta coi capelli  – azzurri,  corti,
ritti verso il cielo. Ne sembrava orgogliosa, e mi
avevano  fornito  un’ottima  frase  d’apertura.
Avevo  aspettato  che  lasciasse  il  suo  gruppo  di
amiche per andare a fumare fuori dal locale. 

«I dig the haircut, Hades», le avevo detto.
Avevo  immediatamente  capito  che  non  fosse
italiana. C’era qualcosa nel suo viso, nel modo in
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cui i  suoi  zigomi incontravano l’incavo dei suoi
occhi, che la faceva sembrare nordeuropea. 

Lei aveva alzato lo sguardo dalla sua borsa,
appoggiata  al  muro,  con  la  sigaretta  in  bocca.
«What?» aveva chiesto. Le avevo allungato il mio
accendino e lei si era avvicinata per lasciare che
le  accendessi  la  sigaretta.  «I’d  rather  speak
Italian.» 

Anche  lei  aveva  capito  che  fossi  italiano,
probabilmente per l’accento.

«Mi  piacciono  i  tuoi  capelli»,  ripetei.
«Sembri Ade in Hercules della Disney». 

Sapevo  che  qualsiasi  ragazza,
internazionale o meno, si sarebbe sciolta davanti
a una citazione Disney. E come previsto, andò in
porto. Si mise a ridere. Fumammo la sigaretta e
fu  subito  chiaro  che  saremmo  andati  a  casa
insieme. Fiona era arrivata a Parma da Londra da
due  mesi.  Studiava  chimica  farmaceutica.  Non
avevo bisogno di sapere altro. 

Quando  Fiona  si  trovò  la  scatolina  con
l’anello tra i tacchi delle scarpe azzurre, io stavo
facendo retromarcia. «Cosa è quello?» chiese, nel
suo italiano stentato.
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Sul momento non capii a cosa si riferisse.
Poi  la  vidi  sporgersi  in  avanti  per  afferrare  la
scatolina. Gliela presi dalle mani velocemente e
me la ficcai dietro la schiena. «Niente». 

Per un attimo ripensai a mia nonna e al suo
questo anello è per una persona speciale.

Una volta a casa, mentre Fiona era bagno,
ficcai  la  scatolina  di  velluto  nel  contenitore  di
latta degli spiccioli e dei preservativi. 

Fiona  diceva  che  sarebbe  morta.  Il  che  è
ironico,  perché era  molto  più  viva  di  me.  Ogni
giorno saltava fuori con qualcosa di nuovo – una
canzone  da  farmi  ascoltare,  un  nuovo  bar  di
Londra dove andare a bere, una cittadina inglese
da esplorare nel weekend. Una nuova sfumatura
di azzurro di cui colorarsi i capelli. 

Due settimane dopo che ci  trasferimmo a
Londra, mentre ce ne stavamo sul suo divano a
sgranocchiare  patatine  e  bere  birra  scozzese
davanti  alla  televisione,  lo  disse  per  la  prima
volta.  Era sdraiata,  con la  testa  appoggiata alla
mia gamba destra. Non ricordo di cosa stessimo
guardando. 

«Io morirò», disse solennemente. 
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«Anch’io»  risposi,  lanciandomi  in  bocca
una patatina. 

Si  alzò  a  sedere.  «Presto»  disse,  seria.
«Morirò presto», e il suo viso si contorse come se
qualcuno le avesse appena tirato una pallonata in
faccia. 

Rimasi con la patatina a mezz’aria. 
«No  che  non  morirai»,  risposi.  «Cosa  ti

salta in mente?»
 I  suoi  genitori  erano  insieme  e  stavano

bene.  Erano  sani,  Fiona  li  adorava.  Suo  padre
lavorava in banca in una cittadina appena fuori
Londra, e sua madre era maestra. Una famiglia
normale. Una volta tornati a Londra, Fiona aveva
trovato lavoro in farmacia, mentre io facevo un
tirocinio  per  un’agenzia  pubblicitaria.  Stavamo
bene.  Tutto  –  la  laurea,  il  trasferimento,  la
ricerca  di  lavoro  –  era  sembrato  facile,  perché
eravamo innamorati. 

Ma Fiona pensava di morire.
 

Quando mia nonna morì, Fiona pianse più di me.
Al funerale, ogni singolo membro della mia

famiglia  si  alzò  per  andare  a  salutare  la  bara
mentre io me ne stavo in piedi come un coglione.
Non sapevo cosa  fare.  Non ero  mai  stato  a  un
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funerale  in vita  mia.  Non avevo mai avuto una
ragazza ossessionata con la morte. 

Vidi la mia famiglia baciare la bara, toccarla
piano, salutarla con un cenno. 

Fiona  si  fiondò sulla  bara  e  l’abbracciò,  i
capelli azzurri sbiaditi contro i fiori bianchi. Non
aveva mai conosciuto mia nonna. Sapeva solo che
le volevo bene, e che avevo pianto quando l’avevo
saputo,  tra  le  mura del  nostro  appartamento a
Londra.  Non  mi  ero  permesso  di  piangere
altrove. 

Ma adesso Fiona singhiozzava, le spalle che
tremavano, le ginocchia che sfioravano appena il
pavimento della navata. 

Sapevo che tutti  stavano guardando lei,  o
me. Sapevo che dovevo fare qualcosa. Ma prima
di avvicinarmi per toccarle la spalla e sussurrarle
di alzarsi, la fissai per una manciata di secondi. 

Fiona era viva. 

Dopo il  funerale, trovai l’anello in camera
mia,  nella  scatola  di  latta  degli  spiccioli  e  dei
preservativi. 

Fiona  aveva  pianto  così  tanto  da
imbarazzare  mia  madre,  che  aveva  cercato  di
distrarsi  mettendo  in  ordine  i  vestiti  e  le
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fotografie di mia nonna. Aveva provato a tirare su
di morale Fiona chiedendole se volesse provare
una vecchia pelliccia di ocelot, o se volesse vedere
le foto di quando ero piccolo. Fiona aveva scosso
la  testa  ed  era  andata  a  fumare  sul  balcone.
Quando l’avevo raggiunta, le sue mani tremavano
così  forte  che  non  era  neppure  riuscita  ad
accendersi la sigaretta. 

Le passai l’accendino, come la sera in cui ci
eravamo conosciuti. 

Decisi  di  darle  l’anello  quella  sera  stessa,
lontano dalla morte che si respirava in casa mia. 

Fu una decisione impulsiva. Avevo appena
trovato  l’anello,  mi  ero  ricordato  della  sua
esistenza  dopo  più  di  un  anno.  Sembrò  il
momento giusto.  

Fiona  porta  ancora  il  mio  anello.  Ogni
settimana  la  vado  a  trovare  all’istituto,  una
bellissima villa nel Kent. Mi metto d’accordo con
i  suoi  genitori  sugli  orari,  perché  non  voglio
incrociarli. So che non hanno modo di sapere che
vedo altre donne, ma ho paura che mi guardino
in faccia e mi leggano dentro. 

Quando  vado  a  trovare  Fiona,  mi  siedo
accanto  a  lei,  in  giardino,  con  i  picchi  e  gli
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scoiattoli che stridono come in un film Disney. I
capelli  le  sono  tornati  biondi,  ma  ogni  tanto,
quando  c’è  il  sole,  riesco  ancora  a  vedere  le
striature  verdi  della  tinta  azzurra  sbiadita.  Le
leggo libri in inglese, e mi prende in giro per il
mio accento ancora troppo italiano. Poi la bacio e
guido  per  un’ora  fino  a  Londra.  A  volte  devo
fermarmi e appoggiare la fronte contro il volante,
a occhi chiusi. 

Ogni  mattina  prendo  la  metropolitana  e
leggo  l’Evening  Standard,  con  la  faccia  troppo
vicina a uomini d’affari di cui non so il nome ma
di cui posso contare il numero di capelli bianchi. 

Sulla  metro  penso  a  Fiona  che  si  sta
svegliando.  Immagino  l’infermiera  che  la
convince a prendere le medicine, mentre io cerco
di convincermi che Fiona tornerà a essere viva.
Penso a mia nonna, al fatto che non abbia mai
conosciuto Fiona. 

Scendo dal tunnel della metro sotto il cielo
di  Londra,  e  sento  il  mondo  vibrarmi  intorno,
vivo. 
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