Guardo le copertine dei dischi, quei nomi che ha cercato in tutti i modi di farmi entrare in testa, ma continuo a non riconoscerli. Perché io ho avuto la mia musica, a cui lego i miei ricordi, per quanto brutta e ridicola possa essere secondo i parametri del glorioso Novecento da cui veniva lui. E ora non c’è più. Tutta cancellata, e mi sembra di sentire mio padre ridere da una specie di inferno che ho nella mente.