E tutta quella pace, quel buio che mi hai tolto, me li renderai mai? Non dico il buio delle strade di notte e delle avventure o il buio della poltrona dei lunghi romanzi, ma quello del sonno, il buio dietro le palpebre.

 

Non dormivi. Alle lunghe pennichelle (chiamale pennichelle) anche di tre, quattro ore che facevi durante il giorno, alternavi notti strapazzate. Sei, sette, persino dodici risvegli, il tuo record nel primo anno. Alice, Mamma, finge di dormire mentre gridi. Evidentemente, finge. Io sono sveglio anche da prima che cominci, una lenta tensione si è caricata sulle corde del collo, dietro, così ho spalancato gli occhi al tuo primo rantolo. Rantolo innocuo, si capisce. Il naso ce l’hai sempre chiuso, i setti sono fini come un capello. Aggiungi l’incapacità di espellere il muco (è un’abilità che arriva più tardi, dice la pediatra, attorno ai due anni) e hai voglia a dire soffia, soffia.

Mamma, Alice, lo so che è sveglia. Il suo respiro non è quello del sonno. E poi va bene avercelo pesante, ma secondo te…

«Secondo te è credibile non sentire questo ululato a quattro metri di distanza?»

«Ma che vuoi? Tocca a te. Ieri notte sono andata io».

«Neanche per sogno, Alice, ieri sono andato io, l’ho cambiato io, erano le tre, e te la sei pure presa per la luce del bagno».

«Ti confondi con l’altro ieri».

«O forse sei tu che stai facendo la stronza».

«Era ieri. Che il giorno dopo avevi la mattina libera».

«Ma che cazzo dici?»

«Ma la smetti di offendere? E comunque vado io, figurati. Però sei patetico».