Fino ai dodici anni credevo di essere solo. L’unico, intendo, ad averci gli occhi come ho io, con due paia di palpebre. Non è granché di speciale, visto da fuori sono come tutti gli altri. È anche per questo che i dottori non se ne sono mai accorti. Non c’è nulla da vedere. Io credevo che fossero tutti così, come sono io, con due palpebre fuori e due, come dire, dentro, e quando chiedevo a mia mamma, ad esempio: «Mamma, tu cosa vedi quando chiudi gli occhi?», lei sospirava e mi invitava a contare sempre fino a cento, prima di stare zitto. L’educazione, in questo senso, non mi è stata d’aiuto. La scuola, se mai, ha fatto danni. Quando alzavo la mano per segnalare che nel libro c’era un errore, perché diceva che gli occhi erano due, due i bulbi, due le pupille e ovviamente due anche le palpebre, io protestavo: «Maestra, hanno scritto male, hanno dimenticato le palpebre dentro!», e lei inclinava la testa senza rispondermi. In compenso qualcuno dalle ultime file mi tirava sempre una palla di carta e mi faceva il verso: «Maestra, gné gné gné…!». Forse la maestra non rispondeva perché non poteva, ma capiva – forse era anche lei come me, e non voleva dirlo – si accorgeva che dicevo la verità, che è come dire che il cielo è blu: le palpebre sono quattro. Due fuori e due… da bambino dicevo “dentro”, ma nessuno capiva, pensavano che mi riferissi al cuore o all’anima, mentre io intendevo dentro negli occhi, cioè subito sotto le altre due; allora ho iniziato a dire “sotto”, ma tutti pensavano a qualcosa di sconcio e non mi ascoltavano più.